多梅尼科·蒙塔尼亚纳(Domenico Montagnana)制作于 1730 年的"法里纳"大提琴是一部大胆、惊艳的杰作,它散发着精湛的技艺、自信以及对声音架构清晰而卓越的构想。它粗犷、充满动感,体现了巨大的力量和个性,成为了解蒙塔尼亚纳追求目标的绝佳窗口。它也是一个保存完好的范例,因为它的比例基本保持了原貌。
这把琴的清漆(varnish)与其保存状态具有同等价值。背板几乎被涂层完全覆盖,几乎没有抛光,呈现出一种美丽的、起伏的地貌特征,层层叠叠的裂纹(craquelure)和包浆(patina)见证了时光的流逝。虽然侧板(ribs)的魅力不亚于背板,但面板在近 300 年的历史中受损稍多,这给我们的复制计划增加了相当大的复杂性。
出于所有这些原因,"法里纳"被选为 2023 年和 2024 年奥伯林提琴制作研讨会(Oberlin Violin Making Workshop)的研究乐器,在研讨会上,聚集于此的制琴师们合作制作了一把复制品。该项目及其协调工作由罗宾·艾奇逊(Robin Aitchison)和本杰明·鲁思(Benjamin Ruth)领导。我很荣幸受邀领导清漆团队,该团队由我的五位挚友和同事组成:伊恩·麦克威廉姆斯(Ian McWilliams)、詹玛丽亚·斯特尔泽(Gianmaria Stelzer)、贾斯汀·赫斯(Justin Hess)、朱利安·多林(Julian Döring)和斯特凡·冯·拜尔(Stephan von Baehr)。奥伯林研讨会为期两周,在这段时间里,这把大提琴必须完成仿古处理(antiqued)和装配(set up)——这对于六个人来说是一项艰巨的任务,对于一个人来说则是不可能的。
本质上,我们团队的愿景是创造出原作的"印象",保留其主要的岁月痕迹,并尽量不迷失在细节中。这是我经常采取的一种方法,因为它允许作品本身发生一些自然的演变。我们计划在芝加哥提琴制作学校会合,并在那里进行仿古工作。在研讨会之前,计划是由我先在我的工作室里把这把大提琴上好"崭新"的漆。
上漆的关键考量
在为复制作品上漆时,有两个主要的考量因素。
团队协作与执行
当我们齐聚芝加哥时,真正的工作开始了。我们将大提琴拆解为四个主要部件(面板、背板、侧板和琴颈),以便我们所有人能够同时工作。我们的想法是两人一组负责一个部件,并且每隔几个小时就轮换重组一次,以免在完成的乐器上的同一位置留下相同的"手笔"。这样做是为了让完成的大提琴感觉更自然有机,而不是矫揉造作。
复制杰作的容易之处在于愿景是清晰的,构图问题已经解决。困难在于执行,以及所采用技术的顺序。

裂纹的重现
首要任务是开发并尝试重现原作的裂纹(craquelure)。这把特定的乐器在裂纹上有着极大的变化,从精致的裂纹到深而宽的"蜘蛛网"状,分离程度各不相同。在较宽的漆面"岛屿(islands)"表面也有层层细微的裂纹。
我们开始尝试用酒精喷涂来软化复制品上的清漆,使用的是带 20 盎司杯的喷枪。这被证明是有问题的,因为清漆本身很坚韧且耐酒精,加上高湿度和酒精的吸湿性。后来我们开始结合使用抹布或刷子与喷枪来软化清漆。当清漆吸收了足够的酒精并变得足够软时,我们喷涂核桃色着色剂(walnut stain),并用吹风机猛吹。
创造漂亮且在某种程度上可预测的裂纹的诀窍,在于理解清漆有多软,以及酒精被吸收到清漆中的深度(以及着色剂的粘度和使用了多少热量)。当裂纹没有达到我们想要的深度时,一个很有效的方法是保留核桃色着色剂,并在上面喷涂更多的酒精(这本质上软化了裂隙内的清漆,因为"岛屿"上有色斑作为屏障),然后再用更多的着色剂和热风轰击。这使得裂纹能够按需加深和变宽。
为了在宽裂纹之上开发更细微的裂纹,你可以涂一层薄薄的虫胶(shellac),基本上只破坏表面。当虫胶是新鲜的时候,它比下面的油性清漆溶解得更快。我们在这种纹理上整整工作了三天。

讲述故事与仿古
接下来的操作顺序是典型的反复推敲——通过各种磨损、损伤、包浆、修补和抛光的层次来"讲述故事"并形成整体画面。
事实证明,一种非常有效的包浆材料来自 Maimeri 生产的 Restauro 管装颜料,这是朱利安和詹玛丽亚一直在探索的。这些颜料包含乳香(mastic)粘合剂,溶剂中不含油,几乎瞬间干燥。除了为我们提供漂亮的调色板外,它们还允许工作以流畅和高效的方式继续进行。
这种类型的工作全在于观察、行动和反应,并且可能会持续数周甚至数月,本质上是因为这种工作往往在休息片刻并以全新的眼光重新审视时效果最好。人们太容易陷入某一个局部而忽略了整体画面。在这方面,与团队合作和协作是非常有益的:除了分享专业知识、经验和想法的好处外,你总是有敏锐的同事从不同的角度观察你的现实,并且经常想要采取新的方向或方法。
这个项目是关于探索的共享经历,我认为结果不言自明。正如罗伯特·波西格(Robert Pirsig)所写:"维持生命的不是山顶,而是山腰。"(It's the sides of the mountain that sustain life, not the top.)